Quando chegamos ao mundo, somos crianças e esperamos permanecer nessa condição durante toda a nossa vida. Ser amado, mimado e educado. 

Deixamos nossos pais desperdiçarem doses gigantescas de amor durante toda a nossa jornada pela vida. Que quando a vida dói, temos o colo de uma mãe para se alegrar. 

Que quando a vida se torna angustiante, encontramos sábios conselhos em nossos anciãos. Quando algo está faltando, há sempre um vazio, um sentimento estranho de que somos a exceção.

Mesmo quando somos adultos, procuramos reconhecer nossa infância aos olhos de nossos pais. Nós secretamente queremos sua atenção cuidadosa, como aquela refeição favorita em nosso aniversário.

Você nunca está pronto para mudar de lugar nesse relacionamento.

É difícil aceitar que nossos pais envelhecem. Entenda que essas pequenas limitações que começam a aparecer não se devem à preguiça ou desdém. Que se eles se esqueceram de dar uma mensagem não é porque eles não se importam com a nossa urgência. Que se lhes pedir para repetir as coisas que são por que não ouvem muito bem – e às vezes não surdos, mas simples distração. 

Levamos muito tempo para aceitar que eles não são mais os mesmos – eu ia dizer “super-heróis”. 

Não podemos e devemos compartilhar com toda a nossa angústia, porque para eles as proporções são muito mais elevadas e que tudo está desequilibrado: frequência cardíaca, pressão arterial, índice glicêmico, ou equilíbrio emocional.

Pouco a pouco estamos nos tornando cerimoniosos para o amor. Tentando dizer a eles sobre o que é evitável. Assim, involuntariamente, começamos a investir os papéis de proteção. Nós começamos a tentar proteger nossos pais das desventuras deste mundo.

Dizemos a eles que estamos indo bem, apesar de estarmos em crise. Nós amortecemos o diagnóstico do pediatra para que a doença do neto pareça simples. Nós escondemos problemas conjugais para fingir que construímos uma família duradoura. Filtramos a angústia que pode ser temporária em vez de compartilhar qualquer problema. 

Eles não precisam se preocupar: ficaremos bem no final do dia e, se não, no final de nossas vidas. No entanto, quando mudamos esses pequenos detalhes no relacionamento, ficamos um pouco órfãos. 

Nós mantemos nossos olhos abertos no meio da noite sem sermos capazes de correr chorando para as camas dos nossos pais. 

Escondemos nosso medo de ficar sem emprego, acabar nosso relacionamento, ou perder nossa casa para que não sofram desnecessariamente, e por isso ficamos sozinhos nessa espera, sem um colo, um abraço ou um sorriso para nos consolar.

Quanto mais perdem o vigor, a audição, a memória, mais nos sentimos sozinhos, sem entender por que o inevitável aconteceu. Mesmo um conflito interno pode aparecer para esperando a reagir ao envelhecimento do corpo que lutar mais em seu favor, sem perceber, na nossa própria confusão, eles não têm mais a mesma consciência que não temos nenhuma maneira de impedir a passagem de os anos e eles simplesmente têm o direito de se sentirem cansados.

No meio de tudo isso, pode chegar o dia em que nossos pais serão transformados, sim, em nossos filhos. Para que devemos lembrar de comer, tomar uma medicação ou pagar uma conta. 

Para quem é necessário guiar nas ruas ou dar a mão para que não caiam nas escadas. 

Aqueles que devemos nos preparar para mandar para a cama. E talvez alimentar, levando uma colher para a boca.

E serão crianças mais difíceis porque não se lembram de quem são seus pais. Eles vão reagir à sua primeira bronca porque sabem que, no fundo, você acha que lhes deve obediência. 

Eles minimizarão seus primeiros argumentos e tentarão mostrar que ainda são independentes, mesmo quando esse momento já passou, porque é difícil imaginar a nós mesmos sem controle total de nossas próprias rotinas. 

Mas eles cedem gradualmente, quando a força física ou mental é reduzida e eles podem encontrar em seu amor por eles um equilíbrio para todas as mudanças que os assustam.

Não será fácil para você. Não é a lógica da vida. 

Mesmo se você for pai, ninguém o prepara para ser pai de seus pais. E se você não for, você terá que aprender as peculiaridades desse papel para proteger aqueles que ama.

Se puder, sorria para seus comentários senis ou conte uma piada enquanto comem juntos. 

Ouça aquela história repetida até a exaustão como se fosse a primeira vez e faça perguntas como se tudo estivesse inédito. 

Beije na testa com o máximo de ternura possível, como quando você coloca uma criança na cama, prometendo que quando ele abrir os olhos, na manhã seguinte, o mundo ainda estará lá, como antes, intocável, para brincar.

Ora, se você veio para cá com seus pais, com uma licença para interferir em suas vidas, foi porque eles tinham um longo caminho de amizade. E se você pretende viver esse momento com toda a intensidade, só demonstrará quão grande é a sua capacidade de amar e devolver o amor que a vida lhe ofereceu.